PARTE 1
L El agua de la tormenta escurría por el cuello de doña Carmen. El rímel barato le ardía en los ojos y el guardia de seguridad del exclusivo fraccionamiento en Lomas de Chapultepec la miraba como si fuera una vagabunda perdida. Y tal vez, bajo la lluvia incesante de la Ciudad de México, realmente lo parecía. A sus 68 años, estaba empapada y temblando, parada frente a la imponente camioneta negra de su hija. Ximena ni siquiera se dignó a bajar del vehículo por completo. Apenas bajó el cristal tintado unos centímetros, lo suficiente para que Carmen pudiera ver el destello de sus pendientes de diamantes y percibir ese perfume carísimo que se mezclaba con el olor a asfalto mojado.
L—Mamá… ¿qué esperas que haga? Mi papá ya nos explicó la situación. Fuiste tú quien decidió irse sin pelear ni 1 peso —dijo la joven con frialdad.
Luego, el cristal subió de golpe. Así de simple. En su propia cara. La camioneta aceleró tan rápido que el agua de un charco salpicó los zapatos desgastados que @Carmen había comprado esa misma mañana en un tianguis de pacas.
Carmen se quedó allí de pie. Sin dignidad. O al menos, eso era lo que sus hijos ricos creían. Porque la verdadera historia estaba oculta en el doble fondo de la vieja bolsa de mercado que arrastraba. Debajo de la ropa con olor a humedad y un suéter raído, reposaban los documentos de una cuenta internacional con 50 millones de dólares que su exesposo le había transferido en secreto hacía apenas 24 horas. Carmen no estaba en la ruina. Estaba poniendo a prueba a los hijos que había criado entre lujos,@y en ese momento comenzaba a darse cuenta de que había forjado monstruos.
Todo había comenzado 3 semanas atrás, en la helada oficina de un despacho de abogados en Santa Fe. Su exesposo, don Arturo, ni siquiera la miró a los ojos al firmar el divorcio tras 40 años de matrimonio. Arturo solo sonreía, enviando mensajes desde su celular a su nueva novia, una mujer décadas más joven. El abogado le había entregado un sobre. Era el precio por su silencio. Carmen sabía demasiado sobre los negocios turbios de Arturo, las firmas falsas y los favores a políticos corruptos. Si ella hablaba, su imperio caería.
Aceptó el dinero, pero cuando salió de aquel edificio de cristal, la duda la envenenó: “Si mis hijos creen que estoy en la ruina, ¿todavía me amarán?”.
Su primer intento había sido con Mauricio, su hijo mayor. Un abogado prestigioso con un penthouse en Polanco. Mauricio ni siquiera la dejó subir. Bajó al lobby, miró a su alrededor aterrorizado de que algún vecino lo viera, y la arrinconó. Carmen le contó la mentira ensayada: que no tenía dinero ni tarjetas. Mauricio suspiró con fastidio, sacó 500 pesos de su cartera, lo que le costaba un café caro, y le dijo que se fuera a un hostal y no volviera a aparecer así para no “quemarlo” con sus amistades.
Tras el rechazo de Mauricio y el desprecio de Ximena en su camioneta, Carmen solo tenía una opción. Tomó un taxi hacia una colonia popular al oriente de la ciudad, en Iztapalapa. Iba a la casa de Diego, su hijo menor, al que siempre consideró el “fracasado” de la familia porque dejó la carrera de finanzas para ser maestro de historia en una secundaria pública, casándose con Lupita, una muchacha humilde que trabajaba haciendo comida corrida en un mercado. Carmen siempre la había despreciado, criticando su ropa, su forma de hablar y el hecho de que llevara gelatinas caseras a las cenas de Navidad en lugar de postres de repostería francesa.
