L“Con este billete te alcanza para dejar de hacer berrinches y regresar sola a la casa.”
Me llamo Mariana López, tengo 32 años, y todavía guardo en mi cartera un billete de veinte pesos viejo, doblado tantas veces que ya parece tela. No lo gasto. No lo cambio. No lo presumo. Lo conservo porque esa noche, cuando tenía 14 años, fue lo único que mi papá me dejó en la mano antes de abandonarme en una gasolinera de la autopista México–Querétaro.
Íbamos regresando de visitar a unos familiares en San Juan del Río. Yo venía en el asiento trasero con mi sudadera delgada, escuchando música bajito en mis audífonos. Mi hermano mayor, Rodrigo, empezó a burlarse de mí porque decía que yo “siempre quería llamar la atención”. Le contesté. Nada grave. Solo le dije que me dejara en paz.
Mi papá, Ernesto, frenó en seco frente a una gasolinera. Mi mamá, Patricia, no dijo nada. Pensé que se bajaría a comprar café o a calmarse. Pero abrió mi puerta, me jaló del brazo y me dijo que me bajara.
L—A ver si así aprendes a respetar.
Luego me aventó el billete de veinte pesos como si con eso comprara su culpa.
—Regresa como puedas.
