En el hospital, la doctora Medrano me explicó palabras que ninguna madre debería aprender: trauma craneal severo, coma inducido, inflamación cerebral. Mateo parecía más pequeño que nunca, conectado a máquinas, con la cara hinchada y la cabeza vendada. Le tomé la mano y le prometí que no lo dejaría.
Llamé a mis padres esa madrugada. Mi mamá lloró un poco y dijo que irían. Llegaron al día siguiente, estuvieron una hora, preguntaron lo básico y se fueron. Cuando les pedí ayuda para preparar el funeral de Joaquín, mi mamá suspiró como si yo hubiera pedido un favor incómodo.
—Hija, esta semana ayudaremos a Verónica y Rubén a instalarse mejor en el departamento. Ya nos comprometimos.
—Mamá, Joaquín acaba de morir.
—Lo sé, pero tú eres fuerte.
Así que enterré a mi esposo casi sola. Solana, mi mejor amiga, estuvo conmigo. Los compañeros de Joaquín lloraron de verdad. Mis padres, Verónica y Rubén llegaron tarde, se sentaron atrás y se fueron rápido.
Mateo siguió en coma durante 6 meses. Yo le leía, le hablaba de béisbol, le contaba que su papá estaría orgulloso. Mi familia lo visitó tres veces, siempre con prisa.
Y una mañana de julio, la doctora Medrano me llamó.
—Señora Herrera, necesito que venga al hospital de inmediato.
Cuando vi su cara en el pasillo, supe que mi último motivo para seguir respirando igual también se había ido.
Mateo había muerto una hora antes.
Esa tarde llamé a mi mamá, temblando, y le dije que necesitaba ayuda para enterrar a mi hijo.
Del otro lado hubo silencio. Luego su respuesta me dejó más fría que la muerte.
—No podemos, Angélica. Mañana volamos a Cancún con Verónica y Rubén. El viaje ya está pagado.
—Mamá, Mateo era tu nieto —dije, apretando el teléfono como si pudiera romperlo con la mano—. Acaba de morir.
—Y lo lamento mucho —respondió ella, con voz seca—, pero gastamos 8,000 dólares en esas vacaciones. No podemos perder ese dinero.
—¿Estás eligiendo la playa antes que el funeral de mi hijo?
