L Mi marido murió y su familia me echó a la calle con lo puesto. Fui a empeñar el colgante que él me dejó como recuerdo para conseguir algo de dinero para comer.@ Y el dueño de la tienda se alteró al instante. Rápido, dadle un millón de euros a esta señora y traedla a mi casa. Aún no había pasado una semana desde la muerte de mi marido. El humo de la vela que ardía ante su retrato todavía no se había disipado. La familia de mi marido ya me había llamado al salón, donde me esperaban un fajo de papeles, un bolígrafo y una bolsa de tela con un par de prendas viejas. En aquel momento estaba embarazada de más de 4 meses. Mi vientre aún no era muy prominente, pero cada vez que me levantaba o me sentaba sentía un dolor sordo, consecuencia de haber llorado hasta secarme los ojos durante días. Sin embargo, mi suegra Carmen miró directamente a mi vientre y dijo con frialdad: “Ese niño ni siquiera es de nuestra sangre.@ No esperes usarlo para reclamar una parte de la herencia.” Aquellas palabras cayeron como un cuchillo en la noche lluviosa.lL
L Me quedé paralizada, abrazando instintivamente mi vientre, como si al soltarlo me fueran a arrebatar el último calor que Alejandro me había dejado. Fuera, la lluvia golpeaba con fuerza el tejado de chapa y el viento se colaba por las rendijas de las ventanas, haciendo temblar la llama de la vela ante la foto de mi marido. En el marco de plata, Alejandro todavía me miraba con la misma sonrisa tierna de cuando estaba vivo. La única diferencia era que ahora, por más que gritara su nombre hasta quedarme sin voz, él ya no podía levantarse para protegernos a nuestro hijo y a mí. Alejandro era un hombre muy bueno. No era de muchas palabras dulces, pero era decente y responsable. Cada vez que volvía tarde del trabajo, por muy cansado que estuviera, pasaba por la cocina para preguntarme si ya había comido. El día que supo que estaba embarazada, se puso tan feliz que no paró de dar vueltas en la cama toda la noche. Tan pronto acercaba la oreja a mi vientre, como se reía solo como un niño. Una vez me cogió la mano con fuerza y me repitió una y otra vez.IL
Pase lo que pase, tienes que proteger a nuestro hijo. Es mi sangre y también será tu apoyo. En ese momento le reñí por hablar de malos presagios, sin imaginar que aquellas serían las últimas palabras que recordaría con tanta claridad. El accidente ocurrió una tarde gris. Alejandro iba a entregar los planos de una obra a un cliente. Me dijo que al terminar compraría caldo de pollo porque llevaba días con náuseas y no podía comer nada sólido. Aún le envié un mensaje diciéndole que tuviera cuidado, que le esperábamos con el caldo de papá. Pero lo que recibí esa noche no fue un termo de caldo caliente, sino la llamada de un desconocido. Con voz apresurada me informó de que había tenido un accidente en la carretera. Cuando llegué al hospital, ya era demasiado tarde. Ni siquiera pude oírle pronunciar mi nombre por última vez.
Durante el funeral, yo era como un alma en pena, a veces arrodillada ante el féretro. Sentía un dolor agudo en el vientre y todo se volvía oscuro. Estuve a punto de desplomarme sobre el frío suelo de mármol. Los conocidos corrieron a ayudarme, aconsejándome que guardara fuerzas por el bebé. Sin embargo, Carmen se quedó a mi lado con el rostro tan frío como una piedra. No me preguntó cómo me encontraba ni me puso una mano en el hombro. Su mirada no era la de una suegra que acababa de perder a su hijo, sino la de alguien que se enfrenta a una deuda molesta sin saber cómo resolverla. Mi cuñado Sergio me heló aún más la sangre. En cuanto los invitados empezaron a marcharse, comenzó a preguntar de forma indirecta por las escrituras de la casa, las cuentas de ahorro y el seguro de accidentes de Alejandro. Fingía suspirar ante los parientes. Ahora que Alejandro no está, hay que reunir todos los papeles para que no haya líos después. Al oírlo, sentí una punzada en el corazón. Mi marido todavía yacía allí sin que la tierra lo hubiera cubierto y en la mente de su hermano solo había cifras.
