Beatriz, mi cuñada, no era menos cruel. Llevó a unos parientes a un rincón del patio y susurró, asegurándose de que yo la oyera. Apenas llevaba un tiempo en esta casa cuando le pasó esto a mi hermano. Hay gente que tiene mala estrella. Entran en una casa y la arruinan. Levanté la vista hacia ella con un nudo en la garganta. Quería preguntarle si no le bastaba con mi dolor. Siendo Alejandro mi marido y el padre del hijo que llevaba en mi vientre. Pero al final solo agaché la cabeza, me llevé las manos al vientre e intenté tragarme las lágrimas. La última noche después del funeral, cuando todos los visitantes se habían ido, la casa quedó en un silencio sepulcral. El retrato de Alejandro seguía en el salón con el humo de la vela ascendiendo lentamente. Acababa de cambiar el vaso de agua en la mesita cuando Carmen salió de su habitación con voz gélida. Ya has llorado bastante. Hablemos de los vivos. Me quedé helada con una sola frase. Comprendí que para ella la muerte de Alejandro ya no era una pérdida, sino una excusa para calcular ganancias.
La seguí al salón. Sobre la mesa había un grueso fajo de papeles, un bolígrafo cuidadosamente colocado a un lado y a los pies de la silla una vieja bolsa de tela de la que asomaban algunas de mis prendas dobladas a toda prisa. Sergio estaba sentado en un sillón a la izquierda con los brazos cruzados. Beatriz se apoyaba en el aparador con una media sonrisa, como si llevara mucho tiempo esperando este momento. Los miré uno a uno sintiendo una inquietud que no podía nombrar. Intenté mantener la voz firme, aunque mis manos estaban heladas. Mamá, ¿qué papeles son estos? Carmen no respondió de inmediato. Me escrutó de la cabeza a los pies, deteniéndose largamente en mi vientre. Su mirada me provocó un escalofrío. Finalmente empujó los papeles hacia mí hablando despacio, pero con cada palabra afilada como una aguja. Firma. Cuando termines, recoge tus cosas y lárgate de esta casa. El niño que llevas en el vientre ni siquiera es de la familia Morales, así que no pienses en usarlo para aferrarte a la fortuna de mi hijo. Al oírla, sentí que un frío glacial me recorría el cuerpo.
El retrato de Alejandro estaba justo detrás de ella, pero nadie en esa habitación parecía recordar cuánto me había querido, cuánto había deseado a ese niño. Me abracé el vientre, las lágrimas caían, pero tenía la garganta tan cerrada que no podía emitir sonido. En ese instante comprendí que cuando el marido que te ama ya no está, algunos hogares que una vez llamaste familia se convierten en lugares más fríos que la calle bajo la lluvia. Carmen empujó los papeles hasta el borde de la mesa, golpeando suavemente con la yema del dedo el texto impreso. Como si solo esperara que yo firmara para dar por zanjado el asunto, dijo muy despacio, con cada palabra clara. Este es un documento que confirma que abandonas la casa de los Morales por voluntad propia, sin disputar bienes, sin reclamar dinero y sin tener nada que ver con la parte de Alejandro. Firma y no nos hagas perder más el tiempo. Miré el papel que tenía delante con la cabeza zumbando. Aún no habían pasado 7 días desde la muerte de mi marido. Mi ropa de luto todavía olía a incienso y ya habían planeado cómo echarme de casa.
Levanté la vista hacia Carmen, luego hacia Sergio y Beatriz. Ninguno de ellos mostraba la menor vacilación. Sergio, con los brazos cruzados y recostado en el sillón, me miraba con desdén, como si yo fuera una parásita a la que acababa de descubrir. Sonrió con sorna. Alejandro está muerto. ¿Qué haces aquí? Esperar a que nazca el niño para pedir una parte de la casa. Te lo advierto, esta casa no es para que una extraña venga a hacer sus cálculos. La palabra extraña me dolió en el pecho. Hacía solo unos días. Me arrodillaba junto al féretro de mi marido. Llamaba a Carmen mamá y a Sergio hermano. Y ahora, a sus ojos, era una desconocida. Tragué saliva, colocando las manos sobre mi vientre para mantener la calma. Dije en voz baja pero clara: “No pido nada.” Pero cuando se reformó esta casa, no pido nada. Mi marido y yo contribuimos con una parte de nuestros ahorros. Además, estoy embarazada. Al menos dejadme quedarme hasta que dé a luz. Solo necesito un lugar tranquilo para el nieto de Alejandro. Al mencionar el nombre de mi marido, se me quebró la voz.
Recordé el día que recibió su primer sueldo como jefe de obra. Me entregó el sobre con una sonrisa tierna. Vamos a ir ahorrando poco a poco. Cariño, cuando tengamos un hijo, quiero que tengáis un hogar decente. Sus palabras me hicieron creer que si estábamos unidos superaríamos cualquier dificultad. Pero ahora el hombre que me lo dijo yacía bajo tierra fría. Al oír mis palabras, Carmen golpeó la mesa con fuerza. El bolígrafo rodó y cayó al suelo con un ruido seco que resonó en el frío salón. Me miró con furia. Apenas has guardado luto por tu marido y ya estás hablando de dinero y de casas y te atreves a decir que no eres una interesada. Alejandro acaba de morir y ya estás pensando en cómo aferrarte a esta casa. Me quedé atónita. Solo había pedido un techo para mi hijo y para mí, pero en su boca me había convertido en una mujer codiciosa que esperaba la muerte de su marido para reclamar sus bienes. Beatriz, de pie a su lado, intervino con voz agria. Deja de actuar, cuñadita. Mi hermano está muerto. Quién sabe si ese embarazo es suyo de verdad.
