Yo solía creer que lo más difícil de sobrevivir al incendio era aprender a vivir con las cicatrices que me dejó. Pero después de una noche inolvidable en el baile de graduación, todo lo que creía entender sobre mi pasado dio un vuelco.
Tenía nueve años cuando ocurrió el incendio.
Me desperté tosiendo por el humo, tan espeso que ni siquiera podía encontrar la puerta de mi habitación. En algún lugar de la planta de arriba, mi madre gritaba mi nombre. Para cuando los bomberos nos sacaron, la cocina estaba destruida, y las quemaduras en mi cara, cuello y brazo me dejaron cicatrices que nunca desaparecieron del todo.
Con el tiempo, aprendes a reconocer tu propio reflejo otra vez.
Lo que nunca se volvió más fácil fue crecer con gente mirándome todo el tiempo. Nadie en la escuela decía nada abiertamente cruel, pero yo siempre notaba las miradas, los susurros, las preguntas. Y dolía.
Aun así, para el último año, ya era muy buena fingiendo que nada de eso me afectaba.
Así que cuando llegó la temporada del baile, le dije a mi madre que no quería ir.
“No puedes esconderte para siempre, Cindy”, me dijo. “Una sola cosa mala ya cambió tu vida una vez. No dejes que siga decidiendo por ti. El baile de graduación pasa una sola vez en la vida”.
Al final, me convenció.
Compramos un vestido, me rizó el cabello y pasé casi una hora maquillándome para cubrir la mayoría de las cicatrices de mi cuello.
Pero en el momento en que entré al baile, deseé haberme quedado en casa.
El gimnasio era precioso. Las luces brillaban sobre nuestras cabezas mientras la música retumbaba por los altavoces. A mi alrededor, mis compañeros reían, bailaban y posaban para fotos como si yo ni siquiera existiera.
Me quedé sola junto a la mesa de bebidas, fingiendo enviar mensajes a personas que no me respondían.
Después de casi una hora, ya estaba lista para irme.
Entonces Caleb se acercó a mí.
Todos conocían a Caleb. Era popular, guapo, alto, capitán del equipo de fútbol americano: el tipo de chico del que las chicas hablaban sin parar. Por eso fue aún más extraño cuando se detuvo frente a mí con una expresión nerviosa.
Luego extendió la mano y me preguntó: “¿Bailarías conmigo, por favor?”
Al principio pensé que tenía que ser una broma.
Pero no lo era.
Así que tomé su mano.
En el momento en que me llevó a la pista de baile, la gente empezó a mirarnos. Noté a chicas susurrándose entre ellas. Algunos chicos parecían completamente sorprendidos.
Caleb ignoró a todos.
Bailamos toda la noche. En algún momento, dejé de sentirme invisible. La gente seguía mirándonos, pero de pronto ya no me importó.
Caleb me trató con normalidad. Me hizo reír.
Al final de la noche, no quería que el baile terminara.
Después, en lugar de irse con sus amigos, Caleb me acompañó a casa.
“¿Te divertiste esta noche?”, me preguntó.
“Sí”, admití. “¡Más de lo que esperaba!”
Sonrió, pero había algo distante en él, como si tuviera algo atrapado dentro que quería decir pero no podía.
Cuando llegamos a mi casa, nos quedamos torpemente en el porche.
“Gracias por esta noche”, le dije.
