—Yo te amo.
Ella sintió una punzada. No porque le creyera, sino porque alguna vez habría dado todo por escuchar esas palabras.
—No, Diego. Tú amabas sentirte superior a mí. Ahora solo temes vivir debajo de la mujer que despreciaste.
Él cayó de rodillas.
—Por favor.
Sofía no se movió.
—Levántate. No quiero verte de rodillas. Solo quiero que aprendas a mirar a las personas antes de perderlas.
Diego se fue derrotado.
Esa tarde, Sofía regresó al mercado de Coyoacán. Los puestos seguían allí, el cilantro seguía oliendo a mañana, las señoras seguían preguntando por descuentos. Su antiguo puesto estaba cerrado, pero ella colocó sobre la mesa una placa pequeña:
“Fondo Teresa Mendoza para mujeres trabajadoras”.
Era el nombre de su madre.
Con ese fondo, Sofía ayudó a vendedoras, madres solteras y pequeños comerciantes a formalizar sus negocios, estudiar, conseguir vivienda y defenderse de abusos.
Camila, a su lado, preguntó:
—Mamá, ¿ya somos ricas?
Sofía sonrió y le acomodó el cabello.
—No, mi amor. Ahora tenemos dinero. Ser ricas dependerá de lo que hagamos con él.
Miró el mercado, las manos cansadas, los rostros humildes, la vida que tantos despreciaban sin conocer. Y entendió que su tío no le había dejado solo una fortuna. Le había dejado una prueba.
La habían llamado vendedora de verduras como insulto.
Ahora ella llevaba ese nombre como una medalla.
Porque nadie que aprende a levantarse antes del sol es realmente pobre.
Pobre es quien solo sabe valorar a una persona cuando descubre cuánto dinero tiene.
