Volví a acostarme con mi exesposa durante un viaje de negocios, y en la madrugada, una mancha roja en la sábana me dejó sin aliento. Un mes después, una llamada de un hospital en Cancún me hizo darme cuenta de que aquella noche no había sido un error… sino el comienzo de algo mucho más oscuro.
Todavía me cuesta hablar de ello sin que se me haga un nudo en la garganta.
No había visto a Elena en casi tres años, desde el divorcio. No nos habíamos separado por infidelidad ni por un escándalo. Nuestra relación se había ido desvaneciendo poco a poco, entre reuniones, cansancio, discusiones sin sentido y silencios cada vez más largos. Un día, firmamos los papeles, nos dimos la mano casi como extraños y cada uno siguió su camino.
Me quedé en Ciudad de México, inmerso en una constructora. Elena se fue a Quintana Roo a trabajar en la industria hotelera. Supe de ella a través de amigos en común, nada más. Que estaba bien. Que parecía más tranquila. Que casi nunca hablaba de su pasado. Y yo tampoco le hice preguntas.
Hasta que me enviaron a Cancún por trabajo.
La idea era inspeccionar un terreno para un nuevo complejo hotelero y regresar a la capital dos días después. Llegué cansado, me registré en un hotel de la zona hotelera y esa noche salí a caminar para despejarme. La música llegaba desde los bares, los turistas tomaban fotos, el aire húmedo se me pegaba a la camisa.
Entré en un bar pequeño y discreto, uno de esos lugares con poca luz donde uno entra simplemente para sentarse un rato. Pedí una cerveza. Y cuando levanté la vista, la vi.
Elena estaba en la barra.
No sé cómo explicarlo, pero incluso de espaldas, la reconocí al instante. La forma en que se arreglaba el pelo, la forma en que sostenía el vaso, esa postura seria que siempre adoptaba cuando estaba absorta en sus pensamientos. Sentí una sacudida en el plexo solar. Cuando se giró y me vio, sus ojos se abrieron de par en par, tan sorprendida como yo.
“¿Carlos?”
No sé cuánto tiempo nos quedamos mirándonos fijamente, pero fue extraño. Como si esos tres años se hubieran esfumado de repente. Terminamos sentados en la misma mesa. Al principio, hablamos con cautela, como dos personas que se conocen demasiado bien y, a la vez, apenas se reconocen. Ella me preguntó por mi trabajo. Yo hice lo mismo. Nos reímos de un viejo viaje a Puebla, de una tonta discusión por un perro que nunca adoptamos, de cosas que, en el pasado, habrían sido más hirientes.
Lo peor fue darme cuenta de que aún podía hablar con ella con naturalidad. Como antes.
Alrededor de la medianoche, me dijo que conocía el hotel donde me hospedaba. Luego sugirió que camináramos un rato por la playa. Y yo, que había pasado años convenciéndome de que la había olvidado, acepté como un idiota.
La playa estaba casi desierta. El mar rugía con fuerza, pero no tanto como todo lo que bullía en mi interior. Caminamos descalzos por la arena, hablando de esto y aquello, de recuerdos, de cómo lo habíamos arruinado todo. En un momento dado, Elena se quedó en silencio y simplemente me miró.
Eso bastó.
Esa noche, regresó al hotel conmigo. No le di mucha importancia. Quería creer que era una extraña despedida, una debilidad compartida, algo que quedaría enterrado en Cancún. Ni siquiera hablamos del “día siguiente”. Simplemente sucedió, eso es todo.
Pero al amanecer, todo cambió.
Me desperté tarde, el sol se filtraba entre las cortinas. Elena ya estaba junto a la ventana, sosteniendo una de mis camisas. Por un segundo, sentí algo peligroso: paz. Esa clase de paz que te hace olvidar por qué terminó una relación.
Hasta que me levanté de la cama. Y vi la sábana.
Había una mancha roja.
No era grande. Pero estaba ahí. Clara. Imposible de ignorar.
Me quedé paralizada. Elena se giró, vio mi cara y, por un segundo, juraría que ella también estaba asustada. Corrió hacia la cama, apartó la sábana y dijo, demasiado rápido, que no era nada, que no hiciera preguntas y que mejor me duchara porque tenía trabajo que hacer.
No era la respuesta de alguien que estaba tranquila. Era la respuesta de alguien que ocultaba algo.
Esa mañana me quedé en la ducha más tiempo del necesario. El agua me caía en la nuca, pero no podía acallar esa extraña sensación que se había instalado en mi estómago. Algo andaba mal.
Cuando volví a salir, Elena ya estaba vestida.
La sábana había desaparecido.
La habitación olía a perfume y a café frío.
Ella evitó mi mirada.
— Elena…
— No empieces, Carlos.
— Entonces explícamelo.
Cerró los ojos por un segundo, como quien intenta contener una verdad demasiado pesada.
