Cada vez que mi madre me llamaba, su voz era tan dulce como siempre. ¿Te tratan bien en casa de tu marido? ¿Te cuidan la alimentación? Me mordía el labio hasta sangrar para que mi voz sonara alegre. Sí, mamá, todo bien. Me quieren mucho, no te preocupes. Después de mentir, me quedaba sentada en el borde de la cama durante un largo rato. Hay mentiras que no se dicen para ocultar una falta, sino para evitar el dolor a los seres queridos. Quería llorar con mi madre, decirle que estaba agotada, asustada, que no sabía qué iba a comer al día siguiente, pero entonces miraba mi vientre y me recordaba a mí misma que ya era madre. Una madre puede ser débil, pero no puede permitir que su debilidad arrastre a otros al abismo. La familia de mi marido no solo me echó, sino que también difundió el rumor de que me había fugado con el dinero de Alejandro, que había aprovechado el caos del funeral para robar documentos y el dinero del seguro. Al principio no lo sabía, hasta que un día en el mercado vi a dos conocidas de la familia de mi marido mirándome de forma extraña.
Una de ellas dijo lo suficientemente alto: “¿Qué mujeres hay hoy en día? Apenas muere el marido y ya están buscando su propio camino.” Me quedé paralizada en medio del puesto de verduras con un manojo de acelgas en la mano, sin saber cómo pagar. Resulta que en la historia que contaban al mundo, yo no era la esposa desahuciada, sino la codiciosa que había abandonado su hogar después de saquearlo. Una vez reuní todo mi coraje y fui a la antigua empresa de Alejandro para preguntar por su último sueldo, la indemnización por el accidente y el seguro. La chica de recursos humanos me miró con cierta incomodidad y me dijo que un familiar ya se había encargado de tramitarlo todo. Le pregunté quién, si su madre o su hermano. Ella evitó mi pregunta diciendo: “Lo siento, no podemos dar esa información sin los documentos legales pertinentes.” Me quedé en el pasillo de la empresa por la que Alejandro había pasado cada día, sintiéndome extraña y humillada. Mi marido había trabajado allí durante años y ahora ni su mujer ni su hijo tenían derecho a saber nada sobre su última paga.
Desde ese día, una pesada sospecha comenzó a crecer en mí. Quizás lo habían planeado todo desde el principio. Echarme, obligarme a firmar, quedarse con mi móvil, quitarme el anillo, difundir calumnias y, en secreto, quedarse con todo lo relacionado con Alejandro. Cuanto más lo pensaba, más se me helaba la sangre. Aunque la verdad estuviera delante de mis ojos, solo podía apretar los dientes y aguantar. Una noche a finales de mes, llovía a cántaros, abrí mi monedero y conté el dinero que me quedaba. Solo unos pocos billetes arrugados. El último paquete de fideos estaba junto a un bote de leche prenatal casi vacío. Me senté en el suelo frente a la pila de ropa por coser, con los ojos escocidos por el cansancio y el hambre. De repente sentí un vacío en el estómago y el bebé dio una patadita que me hizo romper a llorar. Yo podía aguantar, pero mi hijo no tenía la culpa de pasar hambre conmigo. Me quité el colgante de Alejandro del cuello y lo sostuve en la palma de mi mano. Era de plata vieja, pero el grabado del pájaro con las alas desplegadas se veía claramente bajo la débil luz amarilla.
Me lo llevé a la mejilla y mis lágrimas cayeron frías sobre él. Era lo último que me quedaba de él, lo único que había podido salvar de aquella casa. Me había prometido a mí misma que, por difícil que fuera, nunca lo vendería, ni lo empeñaría, ni me separaría de él. Pero a la mañana siguiente, al despertarme con el estómago dolorido por el hambre y la cabeza mareada, supe que no tenía otra opción. Envolví el colgante en un pañuelo limpio y lo guardé en el bolsillo interior de mi chaqueta. Me dije a mí misma que solo era un empeño temporal. Cogería un poco de dinero para comprar comida, pagar el alquiler y en cuanto tuviera un trabajo estable lo recuperaría. Decirlo era fácil, pero al salir de la habitación sentía las piernas pesadas como plomo. No sabía que esa decisión, la más vergonzosa y desesperada de mi vida, estaba a punto de abrir una puerta que jamás me habría atrevido a imaginar.
Aquella mañana me senté un largo rato en el borde de la cama con el pañuelo que envolvía el colgante de Alejandro apretado en la mano. Fuera de mi habitación, los ruidos habituales de la gente yendo al mercado, las motos arrancando y los repartidores resonaban como cada día. Solo mi corazón pesaba tanto que apenas podía respirar. Sabía que estaba a punto de hacer algo que traicionaba su memoria, pero al ver el bote de leche vacío y el último paquete de fideos en la estantería, ya no podía permitirme el lujo de mantener mi orgullo de forma ingenua. Me puse un vestido de embarazada descolorido, me recogí el pelo y escondí el colgante en el bolsillo interior. Antes de salir, eché un último vistazo a la pequeña y húmeda habitación, diciéndome a mí misma que en cuanto consiguiera algo de dinero, compraría leche, arroz, pagaría el alquiler y trabajaría más duro para recuperar el colgante. No lo vendía, solo lo empeñaba. Repetía esa frase en mi cabeza como si le estuviera pidiendo perdón a Alejandro.
En el barrio la gente hablaba de una casa de empeños llamada Empeños Mendoza. Decían que era la más grande del pueblo, que pagaba mejor que las pequeñas tiendas cerca del mercado, pero que también era un lugar al que no todo el mundo se atrevía a entrar. El dueño Ricardo Mendoza tenía fama de haber sido un tipo duro en el pasado. Ahora era dueño de la tienda, de una flota de coches y de varios almacenes con contactos por toda la comarca. Algunos decían que era muy peligroso, que sus empleados no se atrevían a contradecirle, otros que tenía su propio código de honor, que no se metía con los débiles, pero nadie sabía qué era verdad. Dudé mucho tiempo. Una mujer embarazada, sola, entrando en un lugar así. Solo pensarlo me daba miedo. Pero, ¿qué otra opción tenía? Las tiendas pequeñas del mercado seguramente me ofrecerían una miseria y yo necesitaba el dinero. Cogí un taxi sentada detrás del conductor. Me abracé el vientre mirando la carretera aún húmeda por el rocío de la mañana. El viento me golpeaba en la cara, pero mi corazón estaba aún más frío.
Empeños Mendoza estaba en la calle principal. El letrero rojo con letras doradas brillantes saltaba a la vista. En la puerta, varios jóvenes tatuados fumaban, unos apoyados en los coches, otros mirando el móvil. Me escanearon de arriba a abajo. Agaché la cabeza y entré rápidamente. El olor a tabaco, a cuero viejo y a billetes se mezclaba en un ambiente pesado e incómodo. Detrás del mostrador de cristal había un empleado joven con el pelo engominado y una gruesa cadena de oro mascando chicle mientras miraba su móvil. Me quedé un rato de pie sin atreverme a hablar. Él levantó la vista, me miró de reojo y preguntó bruscamente: “¿Qué quieres empeñar?” Tragué saliva. Saqué el pañuelo del bolsillo y lo desdoblé con cuidado. El viejo colgante de plata apareció bajo la luz blanca. Dije en voz baja. Quiero empeñar este colgante. No necesito mucho, solo lo suficiente para salir del paso unos días. El empleado lo cogió, lo miró por encima sin siquiera examinar el grabado y se rió con desdén. Plata vieja como esta como mucho. Te daré un par de cientos de euros. Si quieres, firmas el papel, si no llévatelo.
Un par de cientos de euros. Esas palabras me oprimieron el corazón. Para ellos era solo una pieza de plata deslucida. Para mí era lo último que me quedaba de mi difunto marido. Miré el grabado del pájaro con las alas desplegadas, con los ojos escocidos. Quise arrebatárselo, arrebatárselo, abrazarlo y salir corriendo de allí. Pero al pensar en mi hijo, en que no sabía qué cocinar esa noche, apreté los dientes y pregunté: “¿No podría ser un poco más? Estoy embarazada. Necesito el dinero urgentemente.” El empleado se encogió de hombros con indiferencia. Esto no es una ONG, señora. Vale lo que vale. Si quiere, firme. Me empujó el papel y un bolígrafo sin tapa. Miré el documento con las manos temblando. Si firmaba el colgante de Alejandro se quedaría allí. Me repetí que lo recuperaría, que sin duda lo recuperaría. Pero una extraña inquietud crecía en mi interior.
