Quiero que lo guardes tú. Beatriz se acercó con voz agresiva. Lo que era de mi hermano se queda aquí. No te lleves todo lo que pilles. Esta vez no sé de dónde saqué las fuerzas. Retrocedí un paso y apreté el colgante en mi mano. La miré fijamente, por primera vez sin evitar su mirada, con la voz temblorosa pero firme. Esto me lo dio Alejandro. Quien lo quiera, tendrá que pasar por encima de mi cadáver y el de mi hijo. La habitación quedó en silencio durante unos segundos. Quizás no esperaban que alguien a quien acababan de obligar a firmar unos papeles y a quien le habían arrebatado el anillo de bodas se atreviera a responder con tanta firmeza. Sergio frunció el ceño a punto de avanzar, pero Carmen le hizo un gesto con la mano con una expresión de absoluto desprecio. Va, déjala. Esa chatarra de plata no vale nada. Que se la quede como limosna y que se vaya de mi vista. Beatriz parecía reacia. Pero ante la palabra de su madre se dio la vuelta de mala gana. No dije nada más. Arrastré la maleta hacia la puerta.
Cada paso por el salón era como caminar sobre cristales rotos. El retrato de Alejandro me seguía con su mirada silenciosa. Quise detenerme para encenderle una última vela, pero Sergio ya había abierto la puerta y me indicaba con la cabeza que saliera. Vete. No te quedes ahí haciéndote la víctima. El viento frío del patio me golpeó en la cara, trayendo consigo el olor a lluvia y tierra húmeda. Crucé el umbral. La verja de hierro se abrió y se cerró de golpe a mi espalda. El sonido del cerrojo fue como una declaración de que ya no había vuelta atrás. Me quedé fuera con la maleta en una mano y la otra protegiendo mi vientre. El viejo colgante de plata seguía en mi cuello. Pegado a mi piel. Sentía un dolor sordo y persistente en el abdomen que me obligaba a inclinarme y respirar lentamente. Temía que mi hijo también sintiera aquel frío. Antes de que la puerta principal se cerrara del todo, oí a Sergio decirle a Carmen en voz baja, pero lo suficientemente alto como para que yo lo oyera. Déjala que se vaya. Sin dinero y sin casa.
No tardará en volver a suplicar. Entonces podremos hacerle firmar lo que queramos. Carmen respondió con una risa ahogada. Una risa que el viento me trajo más fría que la lluvia de la noche. Levanté la cabeza y miré la casa. Hacía tan poco tiempo. Ese lugar era donde cocinaba para Alejandro, donde lo esperaba volver de sus turnos, donde imaginaba a nuestro hijo aprendiendo a caminar en aquel pequeño patio. Y ahora, después de un funeral, todo el afecto de esa casa se había medido en papeles, seguros y derechos de herencia. Comprendí que hay personas que se llaman familia, pero que ante el interés económico son más frías que un desconocido en el mercado. Pensé en volver a casa de mis padres. Bastaría una llamada para que me acogieran. Por muy pobres que fueran, nunca abandonarían a su hija. Pero entonces recordé a mi madre, que se llevaba la mano al pecho cada vez que se emocionaba, y a mi padre, que caminaba con dificultad desde que sufrió un pequeño derrame cerebral el año pasado. Cuando me casé, se endeudaron para que mi boda no fuera menos que la de los demás.
Si ahora se enteraban de que me habían echado a la calle embarazada y sin nada, ¿cómo lo soportarían? Me quedé bajo la llovizna durante mucho tiempo hasta que mis sandalias estuvieron empapadas. Finalmente me agaché, cogí la maleta y me alejé de aquella calle. No sabía a dónde ir ni cómo sobreviviría al día siguiente. Solo sabía que no podía derrumbarme frente a la casa de los Morales y mucho menos dejar que mi hijo naciera bajo el desprecio de esa gente. Me llevé una mano al vientre con la voz quebrada por el sonido de la lluvia. Perdóname, hijo. A partir de ahora solo nos tenemos el uno al otro. Al decir aquello, las lágrimas por fin cayeron. Pero extrañamente, en medio de aquel frío cortante, el colgante de Alejandro contra mi pecho parecía irradiar un ligero calor, como si él en silencio caminara a nuestro lado en aquella larga noche, sin ninguna luz a nuestras espaldas.
Dos meses después de abandonar la casa de los Morales, conseguí alquilar un cuartucho al final del pueblo, decir habitación. Era un eufemismo. En realidad era un antiguo almacén reconvertido. Las paredes estaban manchadas de humedad. El techo de Uralita era tan bajo que al mediodía el calor era insoportable, como un horno. Y los días de lluvia, el agua se filtraba por las grietas, formando regueros en el frío suelo de cemento. Coloqué mi vieja maleta en un rincón y puse unos cartones bajo las patas de la cama para evitar la humedad. Por la noche, mientras escuchaba a las ratas correr por el techo, me llevaba la mano al vientre y me decía a mí misma: “Al menos aquí tenemos un techo que nos cobija.” Mis ahorros personales eran escasos. Antes de la muerte de Alejandro, estuvo unos días en el hospital y yo pagué por adelantado la medicinas, las pruebas y los desplazamientos. Después del funeral, para no dar la impresión de ser una aprovechada, también cubrí muchos gastos menores. Cuando me echaron, lo único que llevaba conmigo eran unas pocas prendas, mis documentos personales y dinero suficiente para sobrevivir apenas dos meses.
Aun así, pensaba que si me esforzaba y encontraba algún trabajo para hacer en casa, saldríamos adelante. Conseguí que un pequeño taller textil cerca del mercado me diera trabajo a destajo. Al principio dudaron al ver mi vientre, pero al ver mi insistencia me dieron unas docenas de camisetas infantiles para cortar hilos, coser botones y arreglar pequeños defectos. No era un trabajo pesado, pero requería estar sentada y encorbada durante horas con la vista fija en cada puntada hasta que se me nublaba la vista. Había días que trabajaba desde la mañana hasta bien entrada la noche con la espalda rígida y el bajo vientre pesado. Y aun así apenas ganaba unos pocos euros. No me quejaba. Tenía suerte de que me dieran trabajo. Una mujer embarazada, sin nadie que la respaldara, no podía permitirse ser exigente. Algunas tardes, al llevar la mercancía terminada al taller, pasaba por delante del bar de la esquina.
El olor a guiso de pescado y a sopa recién hecha era tan intenso que me dolía el corazón. Me detenía un instante y seguía caminando por miedo a no poder resistirme si miraba un segundo más. En mi bolso solo tenía dinero para comprar unos huevos, algo de verdura y un paquete de fideos. Tenía que contar cada céntimo. ¿Qué comer hoy para tener dinero mañana para la leche prenatal? ¿Cuánto me quedaría este mes después de pagar el alquiler? Para ir a la revisión médica. Antes Alejandro solía regañarme cariñosamente por ser demasiado ahorradora. Decía: “Come por los dos, no escatimes en salud.” Ahora daría cualquier cosa por volver a oír un reproche así. No me atreví a volver a casa de mis padres, no porque no los echara de menos, sino por miedo. Mi madre tenía una afección cardíaca. Cada vez que sufría una emoción fuerte, le dolía el pecho y se ponía pálida. Mi padre, desde el derrame, apenas podía caminar con la pierna izquierda y se cansaba al hablar. Si se enteraban de que su hija había sido expulsada de casa de su marido embarazada, no sé cómo lo hubieran soportado.
