¿Lo haría de nuevo?
¿Me arriesgaría a equivocarme?
¿Me arriesgaría a ser acusado?
¿Me arriesgaría a cruzar una línea para asegurarme de que alguien estuviera vivo?
Miré la casa.
En la ventana de la cocina.
En el telón que una vez se había cerrado.
En el lugar donde una mano se había movido en el suelo.
Apenas de todo.
Todavía estoy aquí.
Entonces miré a Andrea.
Él también me estaba mirando.
No con enojo.
Honestamente.
Respondí de la única manera que pude.
– Sí.
La Sra. Teresa asintió.
Andrea miró hacia abajo.
Entonces él también asintió.
Agregué: “Pero ahora sé construir una mejor manera antes de que la próxima persona tenga que elegir”.
Esa fue la lección.
No es que las reglas no importen.
Lo hacen.
No es que la privacidad desaparezca.
No debería.
No es que todo trabajador se convierta en un héroe.
La mayoría de los trabajadores solo están tratando de terminar una ruta sin dañar sus espaldas.
La lección fue más sencilla.
Y más duro.
Una sociedad se vuelve más amable no cuando la gente rompe reglas para ayudar...
Pero cuando construimos reglas que hacen posible ayudar.
La Sra. Teresa levantó la copa.
“Para detenerse”, dijo.
El hombre del número siete levantó su copa.
“No quejarse”.
Todos lo miraban.
Él suspiró.
“A quejarse menos”.
– Eso es mejor -señor. Teresa dijo.
Bebimos.
Entonces Luca revisó su reloj.
“Realmente tenemos que ir”.
La Sra. Teresa lo despidió.
“Siempre con prisa”.
“Recogemos basura, signora. Se acumula”.
“Sabiduría de los jóvenes”, dijo.
Cuando volvimos al camión, Andrea caminó a mi lado.
“Marco”.
Me detuve.
Él extendió su mano.
Lo sacudí.
Su agarre era firme.
No es un desafío esta vez.
Un agradecimiento.
“Me estoy acercando”, dijo.
Lo miré.
¿A Bolonia?
“Fuera de la ciudad. No al lado. Ella me arrojaría a la calle”.
Podría hacerlo.
“Pero más cerca”.
Yo asentí.
“Eso importará”.
– Lo sé.
Miró a su madre.
“Ella dice que es innecesario”.
“Por supuesto”.
“También me preguntó si mi apartamento tiene espacio para su máquina de coser”.
Sonreí.
“Entonces ella lo está considerando”.
“Ella dice que no lo es”.
“Entonces ella definitivamente lo es”.
Andrea se rió.
Entonces su rostro se volvió serio.
“Solía pensar que aparecer significaba admitir que había fracasado antes”.
Esperé.
“Ahora creo que solo significa aparecer”.
Eso fue suficiente.
Algunas verdades no deben ser arregladas.
Nos alejamos.
Al final de la calle, me miré en el espejo lateral.
La Sra. Teresa se paró en la puerta con su bastón.
Andrea junto a ella.
Vecinos a su alrededor.
El contenedor en su lugar.
La pequeña casa ya no se veía tan sola.
No porque sus paredes hubieran cambiado.
Porque la gente a su alrededor lo había hecho.
La ruta continuó.
Calle tras calle.
Puerta tras puerta.
Bin después de bin.
Algunas personas todavía no nos miraban.
Algunos aún se quejan.
Algunos todavía dejaron vidrios rotos sueltos, cartón húmedo en el lugar equivocado, bolsas demasiado pesadas, tapas abiertas bajo la lluvia.
El trabajo no se volvió romántico.
