Le costaba respirar y no lograba articular palabra. —Esa es mi tarjeta, mi cuenta secreta que tenía escondida. Carlos, al otro lado, había perdido completamente los papeles. Barrió el cubilete de bolígrafos de la mesa y estos cayeron al suelo con estrépito. —Son los ahorros que he guardado para invertir en cripto, el dinero de mi sudor que he acumulado durante años privándome de todo. Te has gastado todo mi dinero, vieja bruja desquiciada. Devuélvelo todo ahora. Anula la compra inmediatamente. Pum. El móvil se resbaló de la mano de doña Carmen y se estrelló contra el suelo de mármol. La pantalla se hizo añicos como una telaraña, pero la llamada no se cortó y por el altavoz roto aún se oía el rugido salvaje de Carlos. —Diles que te hagan la devolución. ¿Me estás escuchando? Las piernas de doña Carmen, como si le hubieran quitado los huesos, se doblaron y se desplomó como un saco de patatas sobre el liso suelo de mármol.
El bajo de su blusón rojo, nuevo y lujoso, acabó arrastrando por el suelo sucio, pero ella ni se dio cuenta. —Dios mío, ¿qué está pasando? Doña Rosa se adelantó preocupada, pero no le tendió la mano para ayudarla. —Devolver. Devuelvan el dinero. Doña Carmen, como si despertara de un trance, se arrastró presa del pánico hacia la caja. Se agarró al mostrador de mármol con ambas manos y le gritó a la dependienta: —Ya no quiero comprar nada. Devuélvame mi tarjeta. No me hace falta nada de esto. Hágame la devolución ahora mismo. La cajera, asustada por su comportamiento errático, dio un paso atrás. La sonrisa profesional seguía en su rostro, pero su tono se volvió decididamente más firme. —Señora, lo siento. El bolso que ha comprado es una edición limitada y usted misma nos ha pedido que le quitemos la alarma y la etiqueta del precio. Además, en el pañuelo que sus amigas se han probado hay una mancha de base de maquillaje.
Según la política de nuestra boutique, el reembolso íntegro para artículos de lujo vendidos en tienda física no es posible si el producto no tiene defectos y el embalaje ya ha sido manipulado. —¿Cómo que no se puede devolver? Acabo de pagarlo. Mi dinero todavía está en vuestra máquina. Doña Carmen, despeinada, aporreaba el mostrador. Tenía la cara empapada de lágrimas y mocos. —Devuélvanme mi dinero. Es el dinero del sudor de mi hijo. Empezó a remolinarse un grupo de turistas. Sus amigas del grupo de oración no solo no la ayudaron, sino que por miedo a que las asociaran con ella, se alejaron rápidamente de la caja un par de metros. —Madre mía, ¿habéis oído? Se ha fundido el dinero oculto de su hijo y nos dijo que era la tarjeta de la nuera para dárselas de gran señora. En realidad, le estaba robando y encima se ha equivocado de tarjeta.
A cada cerdo le llega su San Martín. Qué vergüenza. Con los años que tiene montando este número en medio de la tienda, ya me lo figuraba yo. Ha sido una tacaña toda su vida. Y de repente se vuelve una filántropa. Doña Rosa se quitó del cuello el pañuelo de seda francesa que aún llevaba puesto y lo lanzó sobre el mostrador como si quemara. Luego se volvió hacia las demás y susurró bajando la voz. —Vámonos, chicas, rápido. Hagamos como que no la conocemos. Esa vieja parece que ha perdido el juicio. Las mujeres, agarrando sus bolsos, salieron de la tienda a paso ligero, como si huyeran de la peste. Doña Carmen se sentó en el suelo mirando las espaldas de sus amigas alejándose. Luego volvió a mirar los artículos de lujo en la caja. De repente levantó la mano y se dio una fuerte bofetada en la mejilla.
El sonido seco del guantazo resonó por toda la tienda, pero nadie se acercó a consolarla. Mientras tanto, en Madrid, Carlos ni recordaba cómo había salido corriendo del edificio de oficinas. Se había olvidado la chaqueta y en su camisa blanca había una enorme mancha marrón de café. Saltó a la calzada y empezó a hacer gestos desesperados intentando parar un taxi. Pero en fin de semana el centro de Madrid era un caos y ningún coche libre se paró. Soltando maldiciones, corrió hacia la estación de metro más cercana. Bajando las escaleras, casi se cae contra el torno, intentando pasar su tarjeta de transporte. Le temblaba tanto la mano que no atinaba con el lector. La gente en la cola detrás de él chasqueaba la lengua impaciente. Se giró de golpe y con los ojos echando chispas les gritó: —¡Cállense la boca todos! Los transeúntes retrocedieron espantados. Carlos simplemente se agarró al torno y saltó por encima.
El vigilante de seguridad de la estación detrás de él silbó fuerte y gritó algo, pero él, como si estuviera sordo, echó a correr como un loco hacia el andén. En su cabeza solo había un pensamiento: encontrar a Lucía, cómo había acabado la tarjeta cerrada con llave en el cajón de su escritorio dentro del bolso de esa mujer y cómo se la había llevado su madre. Aquello claramente no era una casualidad. Esa mujer que comía lentejas y arroz todos los días y le regateaba al verdulero por un euro seguro que se había olido algo. Los 20 minutos en metro se le hicieron más largos que 20 años. El corazón le latía a 1000 por hora y cada segundo calculaba las desastrosas consecuencias de perder 42,000 €. Ese dinero era el núcleo de sus ahorros secretos. No solo estaban sus ahorros, sino también varios préstamos personales a escondidas.
Si perdía ese dinero, no solo no podría comprar el piso nuevo, sino que se quedaría endeudado para el resto de su vida. Al llegar cerca de su estudio, corrió como una exhalación. La suela de sus zapatos resbaló en la acera, salpicándole barro en los pantalones. Bajando los escalones hacia su casa, empezó a teclear los botones de la cerradura presa del pánico. Bip, bip, bip, bip. Le temblaban tanto los dedos que se equivocó con el código dos veces. El sistema emitió una alarma ensordecedora. —Abre, Lucía, abre esta puerta ahora mismo. Carlos aporreaba la puerta de metal con los puños. La puerta temblaba emitiendo un ruido sordo. En menos de 5 segundos, la cerradura desde dentro hizo clic. En el umbral estaba Lucía, con ropa de estar por casa gris y corriente, con una camisa de hombre a medio doblar en la mano. Al ver a su marido jadeando, con los ojos inyectados en sangre, su rostro mostró la sorpresa más natural, convincente del mundo.
—Carlos, ¿no estabas en el turno de noche? ¿Por qué vienes sudando a mares? ¿Qué ha pasado para que vengas corriendo a casa a estas horas? Antes de que terminara de hablar, Carlos la apartó de un empujón. Entró en la casa como un toro Miura. Se giró con los ojos fijos en el bolso negro sobre el sofá, dio un salto, lo cogió y volcó todo su contenido en el suelo. Polvos compactos, un peine, tickets de compra arrugados, unas llaves y una cartera vieja, todo esparcido por el suelo. Carlos se arrodilló, cogió la cartera, abrió la cremallera con violencia y vació todos los bolsillos. Dentro había un par de billetes de 50 € y unas tarjetas de puntos del supermercado. La tarjeta no estaba. La tarjeta black no estaba. —¿Dónde está la tarjeta? Carlos se giró bruscamente y clavó la vista en Lucía. De sus ojos enrojecidos parecía que iba a brotar sangre.
