Apenas llevaba cuarenta minutos dormido cuando mi teléfono iluminó la habitación oscura, sacándome de un profundo y muy necesario descanso.
A los sesenta y tres años, ya no me resulta fácil conciliar el sueño. Incluso cuando estoy agotado, me despierto con el menor ruido. Aquella noche en Tallahassee, por fin me había quedado profundamente dormido cuando el brillo de mi teléfono me indicó que algo andaba mal.
Tras más de tres décadas como abogado de familia, había aprendido una cosa: las llamadas en mitad de la noche rara vez traen buenas noticias.
Busqué mis gafas, tirando un libro al suelo en el proceso, y contesté en cuanto vi el nombre.
Daisy.
Mi nieta.
«Daisy, cariño, ¿qué pasa?», pregunté, con el corazón ya acelerado.
Al principio, solo oí su respiración: irregular, frágil, como si estuviera intentando contenerse.
«Abuelo…», susurró.
Esa sola palabra tenía más peso que cualquier otra.
—Estoy aquí. Cuéntame qué pasó —dije, levantándome de la cama.
Respiró hondo con dificultad y me dijo que estaba sola.
Por un momento, pensé que la había entendido mal.
—¿Quién te dejó? —pregunté con cuidado.
Papá… Amber… y Toby se fueron a Orlando —dijo con la voz quebrada.
El silencio que siguió fue asfixiante.
—¿No hay nadie contigo? —insistí.
—No… estoy sola —respondió en voz baja—. La señora Gable dijo que podía ir a casa de al lado si necesitaba ayuda… pero se fueron anoche.
Me senté, intentando asimilar lo que decía.
—¿Te dejaron sola? ¿Y se llevaron a Toby?
—Dijeron que tenía que ir al colegio pronto… pero Toby no tenía que ir —susurró.
Apreté la mandíbula.
—Abuelo… ¿por qué no me llevaron a mí también?
No tenía una respuesta que una niña de ocho años pudiera entender.
—No hiciste nada malo —le dije con firmeza.
—¿Pero por qué? —preguntó de nuevo.
—Todavía no lo sé —admití—. Pero voy a buscarte ahora mismo.
Me preguntó si estaba enfadada.
—No estoy enfadada contigo —le dije con suavidad—. Fuiste valiente al llamarme.
Dudó un momento antes de preguntar: —¿Se van a enfadar porque te llamé?
Esa pregunta me lo dijo todo.
—Hiciste lo correcto —le dije—. No te preocupes por eso.
Después de asegurarme de que las puertas estuvieran cerradas y de que se sintiera segura, le dije que la llamaría pronto.
Entonces me puse en marcha rápidamente.
En cuestión de minutos, había quedado con una amiga para que cuidara de mi perro, reservé el primer vuelo y empaqué lo necesario. Incluso cogí una grabadora; las viejas costumbres son difíciles de abandonar, y sabía que los detalles importaban.