“Mi papá dijo que era amor, pero dolía… y ahora no regresa desde hace cuatro días.”
La voz de la niña llegó al 911 quebrada, húmeda y pequeña, como si cada palabra tuviera que atravesar primero el hambre, la fiebre y el miedo antes de alcanzar a otro ser humano.
Rodrigo Salas, operador del turno nocturno en Puebla, se enderezó en la silla apenas escuchó aquella mezcla imposible de inocencia y agotamiento, porque uno aprende rápido a distinguir el berrinche del desastre.
—¿Cómo te llamas, corazón? —preguntó, bajando la voz hasta volverla casi un susurro, como si la calma pudiera viajar por el cable telefónico y abrazar a la niña al otro lado.
—Lupita. Tengo siete años. Mi papá dijo que iba por medicina y comida, pero la lluvia ya se fue dos veces y él no vuelve.
Rodrigo miró la pantalla, verificó la dirección y sintió un tirón helado en el estómago cuando vio que la llamada salía de una casita humilde en la colonia Los Fresnos.
No era la peor zona de la ciudad, pero sí una de esas colonias donde todo el mundo conoce tu nombre y, aun así, demasiadas veces nadie toca la puerta correcta.
—Lupita, ¿estás sola adentro de la casa? —preguntó, ya haciendo señas urgentes al despachador de patrullas para que enviara ayuda inmediata a la calle Jacarandas.
Hubo una pausa larga, un sonido pequeño como de tela arrastrándose por el piso, y después un “sí” tan bajito que a Rodrigo le apretó el pecho.
—¿Tu papá te dijo adónde iba exactamente? —preguntó él.
—Dijo que por la medicina del dolor y por caldo. También dijo que no llorara porque ya casi no iba a doler.
Rodrigo tragó saliva, porque a veces el lenguaje de un niño dice más de una casa que mil declaraciones de adultos.
—Aquí —contestó la niña—, en la pancita y abajo, como cuando él me curaba y decía que era amor porque si no me curaba me iba a poner peor.
