30,000 €. Tragó saliva con dificultad, con los dedos temblando ligeramente, pero cuando se dio la vuelta y se encontró con las miradas de envidia y admiración de sus amigas, la vacilación momentánea fue devorada por completo por una vanidad sin límites. —Envuélvalo —ordenó ella de forma arrogante—. Ah, y traiga algunos de esos pañuelos de seda francesa. Quiero hacerles un regalo a estas señoras, uno para cada una. —Dios mío, Carmen, ¿te has vuelto loca? Estos cuestan 3000 € cada uno. —¿Por qué tanto miedo? Mi nuera, ¿sabéis cuánto gana? Su tarjeta está en mis manos. Doña Carmen se dio unas palmaditas en el bolsillo y sonrió. Una sonrisa ancha y victoriosa. La cajera escaneó el código de barras de los artículos y los metió en unas lujosas bolsas de papel de la firma. —El total es de 42,000 €. ¿Desea fraccionar el pago? —preguntó la empleada educadamente mirando el número en la pantalla.
Doña Carmen sacó la tarjeta de crédito negra del bolsillo y la plantó con un golpe sobre el mostrador de la caja. —En un solo pago sin plazos. La empleada cogió la tarjeta con ambas manos y la pasó por datáfono. Se oyó un alegre pitido mecánico y un largo ticket blanco salió suavemente de la máquina. En ese mismo instante, en una oficina en el centro de Madrid, Carlos, mirando el informe de ventas en el monitor del ordenador, bostezaba sin parar, irritado por tener que trabajar el fin de semana, cogió un vaso de café helado y bebió unos sorbos. El móvil junto al teclado vibró de repente. Carlos miró la pantalla. Notificación del banco. Pago en Boutique Alta Costura Puerto Banús, 30,000 €. Su mano, que sostenía el vaso, se quedó congelada. El ruido de los cubitos de hielo en el vaso de plástico fue ensordecedor en el silencio de la oficina vacía.
Antes de que pudiera procesar lo que estaba pasando, la pantalla del móvil se encendió de nuevo. Pago en Boutique Alta Costura Puerto Banús, 12,000 €. A Carlos le faltó la respiración. Agarró el móvil presa del pánico y sus ojos se clavaron en los números de la pantalla. ¿Cuántos ceros hay aquí? ¿42,000 €? ¿Qué? ¿Qué es esto? Su primer pensamiento fue que era un fraude, que le habían clonado la tarjeta. Esa cuenta era su fondo de emergencia secreto. El dinero que generaba en la plataforma de criptomonedas y la tarjeta black vinculada a él nunca salían del cajón secreto de su despacho. Con las manos temblorosas, marcó el número de asistencia prioritaria del banco. —Buenos días. ¿En qué puedo ayudarle? —Me han clonado la tarjeta. Bloquéenla inmediatamente. Anulen la operación y devuélvanme mi dinero —gritó Carlos por teléfono con la voz quebrada por el pánico. —Cliente, por favor, cálmese.
Indíqueme los últimos cuatro dígitos de su tarjeta. Sí, según nuestro sistema, ambas transacciones se han realizado con éxito hace 2 minutos en una tienda física, en una boutique de alta costura en Marbella. El pago se ha efectuado utilizando la tarjeta física con el pin correcto. Por tanto, la transacción consta como realizada por el titular de la tarjeta en la tienda. Carlos saltó de la silla. Su rodilla se golpeó fuertemente contra el borde del escritorio. El vaso de café se volcó. El líquido oscuro se derramó por la mesa empapándole los pantalones, pero a él le dio igual. Marbella. Tarjeta física. Pin correcto. Las palabras eran como martillazos en su cabeza. ¿Quién? ¿Quién podía haber cogido la tarjeta? Lucía. Imposible. Esa mujer perdía el sueño solo de pensar en la hipoteca. Ni siquiera sabía de la existencia de esa cuenta. De repente, un mensaje que su madre había enviado esa mañana al grupo de WhatsApp de la familia le pasó por la mente.
“Mamá ya ha llegado a Marbella con las amigas. Hace un tiempo estupendo.” Carlos sintió un escalofrío recorrerle la espina dorsal. El sudor frío que le caía de la frente se le metió en los ojos, escociéndole tanto que apenas podía mantenerlos abiertos. Tiró el teléfono sobre la mesa y con los dedos temblándole violentamente pulsó el icono de contactos. Tras tres intentos fallidos llamando a las personas equivocadas, logró finalmente marcar el número guardado como mamá. El tono de espera se hizo eterno. Cada segundo parecía una mano gigante que le estrujaba el corazón sin piedad. —Dime, Carlos, ¿por qué llamas a estas horas? La voz alegre de doña Carmen sonó al teléfono. De fondo se oían risas de mujeres y la voz de una dependienta ofreciendo cosméticos. —¡Tú! —rugió Carlos como un animal salvaje. Su voz fue tan alta que las mamparas de cristal de la oficina vibraron.
La risa al otro lado de la línea se cortó de inmediato. Doña Carmen se separó el móvil de la oreja. En la pantalla, el nombre de su hijo era muy visible. Se volvió a poner el móvil en la oreja. Su cara de alegría cambió al instante. Las arrugas alrededor de sus ojos se marcaron más. —Carlos, ¿qué numerito es este? ¿Te has metido algo en la oficina? ¿Por qué le gritas a tu madre? La voz de doña Carmen se volvió fría como el hielo, pero no perdió ni un ápice de su autoridad materna. —¿Dónde te han enseñado modales? Rugiendo como un animal en público. ¿No te da vergüenza? —¿Qué tarjeta acabas de usar? La voz de Carlos ya no era un grito, sino un rugido salido de lo más profundo de su pecho. Su voz era tan fuerte que hasta la cajera se asustó y se quedó inmóvil.
—Te he preguntado, ¿qué tarjeta tienes en la mano? ¿De quién es? Enmudecida por el grito de rabia, doña Carmen, irritada, se pasó el móvil a la otra mano y miró a sus amigas del grupo de oración que la observaban atónitas. Doña Rosa y las demás dejaron de cuchichear, intercambiaron miradas y empezaron a retroceder lentamente. —¿De quién iba a ser? De tu mujer, por supuesto. Doña Carmen incluso elevó el tono como si su acto se volviera más justificado. Esa desagradecida. La suegra se va de viaje y no le da ni un céntimo de regalo. Así que como madre simplemente he cogido la tarjeta de su bolso. ¿Y qué es? Solo sueldito de interina. Aunque me lo gastara todo, no llegaría ni a 4,000 €. ¿Por qué gritas como si se acabara el mundo por 4000 €? En su oficina en Madrid, Carlos levantó el pie y le dio una patada al archivador de metal que tenía al lado con todas sus fuerzas.
Con un estruendo ensordecedor, todas las mamparas de la oficina vibraron. Algunos compañeros que estaban concentrados en sus informes se giraron asustados. Miraron al habitualmente tranquilo y dócil Carlos como si estuvieran viendo a un monstruo. Pero a él no le importaban las miradas ajenas. Tenía los ojos inyectados en sangre y sus manos apretaban el móvil con tanta fuerza que los nudillos se le pusieron blancos. —Te has gastado 42,000 €. ¡42,000 €! Tú, vieja loca, que en el mercado te pasas el día regateándole un manojo de acelgas al frutero por 1 euro. ¿Qué demonios se te ha metido dentro hoy? ¿Qué demonios te has comprado para llegar a 42,000 €? La luz brillante de la boutique iluminaba el rostro de doña Carmen, pero ella sintió un frío helado subirle por los pies. 42,000 €. La voz de doña Carmen se quebró de golpe. Sus labios secos temblaban de forma incontrolable.
Con la mirada perdida se giró y vio la pila de bolsas de la compra sobre el mostrador, el bolso de piel de 30,000 €, los cuatro pañuelos de seda francesa en cajas de lujo y algunos frascos de cremas de caviar que había cogido al pasar por otra sección. Su mirada rígida bajó lentamente y finalmente se clavó en la tarjeta de plástico negra sobre la caja. El color no era verde, ¿verdad? Ayer cuando había sacado del bolso negro de Lucía, era una tarjeta verde. Esta mañana al salir sin mirar había metido la mano en el bolsillo del bolso. Había cogido la tarjeta que estaba ahí y sin comprobar el color se la había guardado en el bolsillo del vestido. Una tarjeta negra sin el logo del banco. Números en relieve dorados. Esta no es su tarjeta. Su tarjeta está en su bolso. Doña Carmen sintió la garganta como si estuviera llena de paja seca.
