habitaciones.
“Así que empecé a venir,” dijo Charlie. “Encontré el disfraz en una tienda de segunda mano. Empecé a traer juguetes. No se lo dije a Owen porque quería que fuera algo que estaba haciendo por él, no por él, no quería que pensara que había creado alguna obligación”. Una pausa. “Aparentemente lo descubrió de todos modos”.
– Lo hizo -dije-. “Él no dijo cómo”.
“Después del lago...” Charlie se detuvo. Empezó de nuevo. “Después de que lo perdimos, no sabía cómo dejar de venir. Se sentía como la única cosa que todavía me conectaba con lo que era. Pero tampoco sabía cómo explicártelo sin que sonara como si estuviera haciendo su muerte sobre algo que estaba haciendo. Y cuanto más tiempo esperaba, más grande se hacía, y más difícil se hacía simplemente decirlo”.
“Así que me dejas pensar que estabas desapareciendo de mí”.
“No estaba desapareciendo”, dijo, y su voz se rompió por la mitad en la última palabra. “Me estaba ahogando en privado. Pensé que era mejor. Estaba equivocado”.
Le entregué la carta.
Charlie lo leyó en ese pasillo, todavía con el abrigo amarillo y los enormes tirantes, y vi lágrimas caer en el papel del cuaderno antes de que llegara al segundo párrafo. Sus hombros se sacudieron una vez, en silencio, y luego le presionó la carta brevemente en la boca de la manera en que lo haces con algo que no se puede sostener de otra manera.
Entonces me miró con los ojos rojos.
“Tengo que terminar ahí”, dijo.
“Ve”, le dije.
Lo que parecía cuando un hombre hacía lo correcto con lágrimas todavía en su cara
Volvió a la sala.
Me paré cerca de la entrada y lo vi hacer veinte minutos más. Sus ojos seguían hinchados. Su rostro era un mapa de todo lo que acababa de suceder en el pasillo. Y nada de eso le importaba a los niños, porque lo que les importaba era que él apareciera y los hiciera reír, y hizo ambas cosas con todo lo que le quedaba.
Una niña con un vestido de hospital amarillo le agarró la manga cuando trató de salir de su habitación y dijo algo que no podía oír. Charlie se inclinó, escuchó y luego hizo un elaborado arco que la hizo reír con todo su cuerpo.
Salió de la sala cuando terminó, y el abrigo amarillo y la nariz roja se habían ido, y parecía más viejo y más tranquilo y más parecido a él que en semanas.
“Vamos a casa”, dije.
Condujimos por separado. Seguí sus luces traseras a través del distrito médico y en la carretera interestatal, observando la forma familiar de su automóvil a través del parabrisas, pensando en cuántas maneras se puede conocer a una persona y aún faltan habitaciones enteras de quiénes son.
El azulejo suelto, la caja de regalo y la nota que estaba esperando debajo de la mesa de Owen
Fuimos directamente a la habitación de Owen.
Charlie se arrodilló junto a la pequeña mesa de madera en la esquina: la que Owen había utilizado para sus kits de modelo y su clasificación de tarjetas de béisbol y los elaborados sistemas organizativos que inventó y abandonó regularmente. Encontró la baldosa suelta en la base, la que siempre se había mecido ligeramente cuando la pisaste y que Owen aparentemente había decidido que era una característica útil en lugar de un defecto.
Lo trabajó con un cuchillo de mantequilla de la cocina. Debajo de él, en el espacio poco profundo entre la baldosa y el subsuelo, había una pequeña caja de regalo con un pedazo de cinta en la tapa.
Charlie lo levantó y lo puso sobre la mesa.
