—Si no te callas ahora mismo, te juro que mañana a primera hora firmaré los papeles para internarte en un hospital psiquiátrico.
La voz de Santiago Del Valle 2004 sonó helada, cargada con el agotamiento de un hombre que llevaba cuatro noches sin dormir. Era el presidente del Grupo Del Valle, un imperio inmobiliario y hotelero valuado en miles de millones de pesos en Ciudad de México. Pero en ese instante, todo su poder, su dinero y su prestigio no servían de nada frente a los gritos desgarradores de su único hijo.
Estaba de pie en medio del enorme dormitorio de la mansión en Lomas de Chapultepec, mirando a Mateo, su hijo de diez años, encogido sobre el frío piso de mármol. El niño se apretaba el vientre con ambas manos, rodaba de un lado a otro, golpeaba la frente contra la gruesa alfombra y pataleaba desesperado con sus piernas delgadas.
—¡Ábreme el estómago, papá! —lloró Mateo con la voz ronca—. Te lo suplico… ¡sácalo de mi barriga! ¡Está moviéndose ahí dentro! ¡Me está mordiendo!
El rostro del niño estaba blanco como el papel. El sudor frío le empapaba las sienes, sus ojos negros estaban abiertos de par en par, llenos de terror. Sus labios secos y agrietados temblaban, y su respiración salía entrecortada, como si estuviera a punto de desmayarse.
Santiago avanzó hacia él, apretando los puños hasta que los nudillos se le pusieron blancos. En sus ojos ya no quedaba la ternura de un padre, solo la desesperación de un hombre empujado al borde de la locura.
—¡Ya basta, Mateo! —gritó, agachándose para sujetarlo por los hombros—. ¡Te han revisado tres veces en el Hospital Ángeles del Pedregal!@ ¡Los médicos dijeron que tu estómago no tiene nada grave! ¡Si sigues así, vas a lastimarte tú solo!
Pero Mateo no escuchaba. Con las uñas, se arañaba el vientre por encima de la pijama, como si quisiera desgarrarse la piel para sacar algo de adentro. En su abdomen se marcaban líneas rojas extrañas, y cada espasmo hacía que su pequeño cuerpo se doblara como un camarón.
—¡No es un dolor de panza normal! —gritó Mateo—. ¡No estoy mintiendo! ¡Hay algo dentro de mi barriga! ¡Se mueve! ¡Me rasguña! ¡Quiere comerme desde adentro!
Justo en ese momento, Isabela Moncada apareció en la puerta.
Era la nueva esposa de Santiago, una mujer que había entrado en aquella casa hacía menos de medio año. Isabela llevaba una bata de seda color crema, el cabello castaño perfectamente peinado y un rostro hermoso cubierto por una compasión fría, como una máscara ensayada muchas veces frente al espejo.
—Te lo dije, mi amor —suspiró Isabela suavemente, cruzándose de brazos—. Esto ya no es algo físico. Mateo está intentando manipularte. Desde que nos casamos, siempre ha buscado la manera de hacerte sentir culpable.
—¡Usted miente! —gritó Mateo, con las lágrimas corriéndole por la cara—. ¡Usted puso eso en mi comida! ¡Usted sabe perfectamente lo que hizo!
Isabela parpadeó, y sus ojos se cubrieron de inmediato con una capa de lágrimas falsas.
—¿Lo ves, Santiago? —dijo en voz baja, con un tono tembloroso de víctima injustamente acusada—. Ahora incluso me acusa de envenenarlo. Un niño de diez años no puede inventar ese tipo de delirios si su mente está bien.
Santiago se frotó el rostro con fuerza. Estaba tan agotado que ya no tenía la claridad suficiente para distinguir entre el dolor real y una mentira disfrazada de dulzura.
Durante los últimos días, Mateo apenas había podido comer. Después de cada cena, el dolor aparecía. El vientre se le retorcía con una violencia insoportable, el cuerpo le temblaba, y su boca repetía una y otra vez que había “algo” moviéndose dentro de él. Los médicos solo habían concluido que quizá se trataba de un trastorno digestivo provocado por el estrés, sumado a una reacción psicológica por la muerte de su madre biológica dos años atrás.
E Isabela se había aprovechado precisamente de ese diagnóstico.
—Tienes que ser firme —dijo ella, acercándose para poner una mano sobre el hombro de su esposo—. Si sigues cediendo ante estos berrinches, mañana te pedirá que te divorcies de mí, y pasado mañana te exigirá que le entregues toda tu fortuna. Tú eres el cabeza de la familia Del Valle. No puedes permitir que un niño te controle.
Desde una esquina del pasillo, la nueva niñera, Marisol Reyes, observaba todo en silencio.
Marisol tenía apenas veinticinco años. Venía de Oaxaca y poseía una belleza serena, con piel morena color miel, ojos negros profundos y el cabello largo siempre trenzado con cuidado a la espalda. Había sido contratada en la mansión apenas tres semanas antes, después de que la antigua niñera renunciara de forma repentina, sin dar ninguna explicación.
Desde el primer día, Marisol había sentido que algo no estaba bien en aquella casa.
Mateo no parecía un niño malcriado. Era callado, educado y pedía perdón incluso cuando no había hecho nada malo. Pero cada vez que Isabela llevaba una bandeja de comida a su habitación, la mirada del niño cambiaba. No era el simple rechazo de un niño hacia su madrastra. Era miedo verdadero.
Un miedo nacido de algún recuerdo.
Marisol se acercó, fingiendo recoger una toalla caída en el suelo. Al inclinarse junto a Mateo, percibió un olor extraño que salía del vaso de atole colocado sobre la mesita de noche.
No era olor a maíz.
No era olor a canela.
Era un olor amargo, ligeramente penetrante, torpemente oculto bajo el azúcar morena y la vainilla.
Se quedó inmóvil.
La noche anterior, al pasar por la cocina, Marisol había visto a Isabela de pie, sola, bajo la luz amarillenta. En la mano llevaba un pequeño frasco de vidrio sin etiqueta. Isabela había dejado caer unas gotas de un líquido oscuro dentro del vaso de atole de Mateo y después lo había mezclado durante mucho tiempo, muy despacio, como si temiera que alguien descubriera algo.
En ese momento, Marisol pensó que se trataba de algún suplemento.
Pero ahora, al ver a Mateo retorciéndose en el suelo, comprendió que se había equivocado.
—Patrón… —dijo Marisol, con la voz baja pero temblorosa—. Por favor, no permita que el niño beba nada más que le dé la señora Isabela.
La habitación quedó en absoluto silencio.
Isabela giró bruscamente. Su rostro perfecto se congeló por un instante.
Santiago frunció el ceño.
—¿Qué acabas de decir?
Marisol tragó saliva, pero no retrocedió. Miró directamente a los ojos de Santiago.
—Vi a la señora poner algo en el atole del niño anoche. Y no fue la primera vez. También vi ese frasco escondido detrás del mueble de las especias en la cocina.
—¡Cállate! —siseó Isabela, con una voz afilada como un cuchillo—. ¿Apenas llevas unos días en esta casa y ya te atreves a inventar calumnias contra mí?
Mateo, tendido en el suelo, con el rostro empapado en lágrimas, se aferró débilmente al pantalón de su padre.
—Papá… —susurró—. Yo te lo dije…
Santiago se quedó paralizado.
Durante unos segundos, no se escuchó nada más que la respiración entrecortada de Mateo y el zumbido lejano del aire acondicionado. Luego, muy despacio, Santiago levantó la mirada hacia Isabela.
—Dime que no es cierto —murmuró.
Isabela abrió la boca, pero por primera vez desde que había entrado en aquella familia, no encontró una mentira perfecta.
—Santiago, estás cansado —dijo al fin, intentando recuperar su tono dulce—. Esa muchacha no sabe lo que vio. Seguramente confundió mis gotas para dormir con otra cosa. Yo solo quería ayudar a Mateo a descansar.
—¿Gotas para dormir? —preguntó Santiago, con la voz cada vez más baja.
Marisol sintió un escalofrío. Aquella voz no era de duda. Era de un hombre que empezaba a despertar.
—Patrón, por favor —insistió ella—. Llévelo al hospital ahora. Y no deje que nadie toque ese vaso.
Santiago miró el atole sobre la mesita. Luego miró a su hijo, tirado en el suelo, temblando, con los ojos llenos de una súplica que lo destrozó por dentro.
En ese instante, algo se quebró dentro de él.
No fue rabia.
Fue culpa.
Una culpa enorme, brutal, insoportable.
Había estado a punto de encerrar a su propio hijo en una clínica psiquiátrica. Había creído más en las lágrimas falsas de una mujer que en los gritos de dolor de su sangre.
—Ramiro —dijo Santiago, sacando el celular con manos temblorosas.
El jefe de seguridad respondió al segundo.
—Señor.
—Llama una ambulancia privada. Ahora. Y cierra todas las salidas de la casa. Nadie entra ni sale.
Isabela palideció.
—¿Qué estás haciendo?
Santiago no la miró.
—Lo que debí hacer desde la primera noche que mi hijo me pidió ayuda.
Marisol se arrodilló junto a Mateo y le sostuvo la mano.
—Tranquilo, mi niño —susurró con ternura—. Ya te escucharon. Ya no estás solo.
Mateo, agotado, apenas logró asentir. Su cuerpo seguía estremeciéndose, pero por primera vez en muchos días dejó de gritar.
Minutos después, la mansión de Lomas de Chapultepec se llenó de luces rojas y azules. Dos paramédicos entraron corriendo al dormitorio. Santiago cargó a Mateo en brazos como cuando era pequeño, como cuando todavía se quedaba dormido sobre su pecho después de pedirle un cuento.
—Perdóname, hijo —murmuró, besándole el cabello mojado de sudor—. Perdóname por no creerte.
Mateo cerró los ojos.
—No me dejes con ella, papá…
Santiago apretó la mandíbula.
—Nunca más.
En el hospital, los médicos actuaron de inmediato. Marisol entregó el vaso de atole y contó todo lo que había visto. Ramiro, siguiendo las órdenes de Santiago, encontró el frasco escondido detrás del mueble de las especias. También halló otros recipientes pequeños dentro de una caja de maquillaje de Isabela, todos sin etiqueta.
Esa misma madrugada, un especialista confirmó que Mateo no estaba loco.
Su cuerpo había estado reaccionando a una sustancia que le provocaba espasmos, dolor abdominal intenso, confusión y alucinaciones sensoriales. No era suficiente para matarlo de inmediato, pero sí para destruirlo poco a poco, para hacerlo parecer inestable, para convertir sus gritos en “pruebas” de locura.
Santiago escuchó el diagnóstico en silencio.
Después se sentó en una silla del pasillo y se cubrió el rostro con ambas manos.
Lloró.
No como un empresario poderoso.
No como el hombre que aparecía en portadas de revistas.
Lloró como un padre que acababa de entender que su hijo había estado pidiendo auxilio mientras él lo llamaba mentiroso.
Marisol se quedó a unos pasos, sin atreverse a interrumpir.
—Señor Del Valle… —dijo finalmente—. Mateo va a recuperarse.
Santiago levantó la mirada. Tenía los ojos rojos.
—Usted le salvó la vida.
