Soy cirujano jubilado. Una noche, un antiguo colega me llamó y me dijo que habían llevado a mi hija de urgencia a la sala de emergencias. re-yilux

—En casa. Esperándola. Discutimos antes de que saliera, pero nada serio.

Nada serio.
Emily yacía con palabras marcadas en la espalda, y él decía nada serio.

—¿Sobre qué discutieron?

Daniel miró hacia la recepcionista, luego bajó la voz.

—Cosas de matrimonio. No creo que sea momento.

—Yo decido qué momento es.

Su expresión cambió apenas.
Un músculo en su mejilla se movió, pequeño, casi invisible.

—Richard, entiendo que estés preocupado, pero no me hables así.

Ahí estaba.
El hombre cortés se retiraba y aparecía otro debajo.

—Tu camisa —dije.

—¿Qué?

—¿Dónde está?

Daniel miró su abrigo.

—En casa. Me puse esto rápido.

—¿Una camisa blanca con iniciales azules?

Por primera vez, algo parecido al miedo cruzó su rostro.
No duró mucho, pero lo vi.

Yo había pasado años leyendo cuerpos antes de que los pacientes dijeran la verdad.

—Tengo muchas camisas —respondió.

—Esta no la tienes completa.

Su mirada se endureció.

—¿Emily está aquí?

No respondió mi pregunta.