Sus geranios.
Su nota.
Miré a Renato.
“¿Por cuánto tiempo?”
– No lo sé.
Luca respiraba con fuerza.
– Lo estás castigando.
“Lo estoy protegiendo”.
“No. Están protegiendo la oficina”.
Renato se puso de pie.
Su voz cayó.
“Chico, he enterrado a dos trabajadores de este departamento. Uno atropellado por un coche. Uno aplastado porque alguien pensaba que las reglas de seguridad eran sugerencias. No me hables de proteger la oficina”.
Luca se quedó quieto.
Renato nos miró a los dos.
“Las reglas existen porque un día, una buena intención se convierte en una demanda. O un malentendido. O un trabajador sale herido. Creo que Marco hizo lo correcto. También creo que necesitamos un procedimiento antes de que el próximo trabajador intente hacer lo correcto y termine acusado de algo peor”.
Eso nos silenció.
Porque de nuevo, no estaba completamente equivocado.
Esa fue la parte más difícil.
Todos tenían una parte de la verdad.
Andrea tenía privacidad.
La Sra. Teresa tenía miedo.
Renato tenía política.
Luca tenía lealtad.
Y tenía un recuerdo de los dedos moviéndose en el suelo de una cocina.
Apenas de todo.
Todavía estoy aquí.
Renato me entregó un formulario en blanco.
“Escribe todo exactamente como sucedió”.
Así que lo hice.
Escribí sobre el contenedor desaparecido.
La cortina cerrada.
El golpe.
La silla.
La mano en el suelo.
La llamada.
La espera.
La forma en que se movían sus dedos.
La forma en que hablé porque el silencio se sentía cruel.
Cuando terminé, la página parecía demasiado pequeña para lo que había sucedido.
Renato lo leyó dos veces.
Entonces él asintió.
– Puedes irte.
Me quedé de pie.
En la puerta, dijo mi nombre.
Me volví.
Su rostro se había suavizado.
“Por si sirve de algo”, dijo, “mi madre también vive sola”.
No dije nada.
Miró la carpeta.
“Ella me oculta cosas”.
Sabía lo que quería decir.
Los viejos padres hacen eso.
Esconden el dolor.
Ocultan mareos.
Esconden facturas impagas.
Esconden la soledad detrás de “Estoy bien”.
Y los niños se esconden.
Esconden la culpa detrás del ajetreo.
Miedo detrás de la irritación.
El amor detrás de las instrucciones.
El martes siguiente, Luca y yo fuimos asignados a la ruta norte.
Bloques de apartamentos.
Callejones estrechos.
Demasiados coches estacionados mal.
Nadie saludó.
No hay notas.
Sin manzanas.
No hay una pequeña calle sin salida.
Toda la mañana, Luca apenas hablaba.
A las diez y media, golpeó un contenedor vacío más fuerte de lo necesario.
– Cuidado -dije-.
Él me miró.
“No me digas con cuidado”.
“Entonces no rompas la papelera de alguien”.
“Tal vez si lo rompo, notarán que existimos”.
Lo miré.
Él apartó la mirada.
Su enojo no era realmente sobre el contenedor.
Los jóvenes a menudo piensan que la ira los hace parecer fuertes.
Por lo general, solo muestra dónde están heridos.
En el almuerzo, nos sentamos en una pared baja detrás de una tienda cerrada.
Luca desenvolvió un sándwich y no lo comió.
“¿Crees que estará esperando en la ventana?”
Sabía a quién se refería.
– Sí.
“Y no estaremos allí”.
– No.
“Eso está mal”.
– Sí.
Él levantó la vista.
“¿Lo admites?”
“Admito que se siente mal”.
“Eso no es lo mismo”.
– No.
Aplastó el papel de sándwich en su puño.
“Mi abuela murió sola”.
Las palabras salieron tan silenciosamente que casi las echo de menos.
Me volví hacia él.
Miró al suelo.
“Vivía dos ciudades. Mi madre la comprobó los domingos. Mi tío llamó los miércoles. Todos pensaban que todos los demás estaban haciendo lo suficiente”.
Se tragó.
“Una mañana un vecino olía a gas. No mucho. Lo suficiente para preocuparse. Ella llamó. Encontraron a mi abuela en la cama. Se había ido desde la noche anterior”.
