“La preocupación escrita fue retirada”.
Miré hacia arriba.
“¿Retirado?”
– Sí.
– ¿Por su hijo?
Renato asintió de nuevo.
“También envió una carta”.
Abrió su cajón.
Saqué una página.
“Se supone que no debo mostrarte todo”.
– Entonces no lo hagas.
“Puedo leer una parte”.
Ajustó sus gafas.
“Después de hablar con mi madre, entiendo que mi preocupación vino del miedo en lugar de de la conducta del trabajador. Todavía creo que los procedimientos son necesarios para proteger la privacidad, pero también creo que mi madre está viva porque alguien prestó atención”.
Renato bajó el papel.
“Esa es la parte importante”.
Me he tragado.
“¿Él dijo cómo está?”
“Recuperándose”.
“Bien”.
Renato deslizó otro papel por el escritorio.
“Tu antigua ruta se reanuda el martes”.
Por un momento, la oficina se difuminó ligeramente.
Miré el periódico.
Ruta dieciséis.
Las mismas calles.
Las mismas esquinas.
El mismo pequeño camino sin salida.
– ¿Estás bien? Preguntó Renato.
– Sí.
“Bien. Porque si lloras en mi oficina, negaré verlo”.
Me reí.
No mucho.
Basta.
Ese martes por la mañana, Luca llegó temprano.
Él fingió que era porque quería los mejores guantes.
No lo era.
Revisó el camión.
Luego lo revisó de nuevo.
Luego se paró junto a la puerta del pasajero, rebotando un talón como un niño esperando fuera de un aula.
Me subí.
– Estás nervioso -dije-.
– No.
“Limpiaste el tablero”.
“Estaba sucio”.
“Limpiaste el mismo lugar durante cuatro minutos”.
Miró por la ventana.
“Conducir”.
La ruta se sentía familiar y extraña a la vez.
Como volver a casa después de que alguien se moviera los muebles.
Las persianas azules.
El cubo torcido.
¿El señor Romano en el telón.
Levantó una mano.
Yo crié el mío.
En cada parada, Luca se movía más rápido de lo habitual.
Demasiado rápido.
En un momento dado, casi tropezó con una acera agrietada.
– Más desacelerado -dije.
– Estoy bien.
“Te romperás la nariz antes de que lleguemos a su calle”.
Me ha echado un vistazo.
Pero él se ralentizó.
Cuando nos convertimos en la Sra. El camino sin salida de Teresa, ambos nos quedamos en silencio.
La puerta verde salió a la vista.
Los geranios seguían ahí.
Más brillante ahora.
Alguien había recortado las hojas secas.
El contenedor estaba afuera.
Lado izquierdo.
Maneje hacia la carretera.
Y pegado a la parte superior era una nota.
No dentro.
Afuera.
Audaz.
Público.
Casi desafiante.
Luca detuvo el camión.
Me bajé.
La nota decía:
– Bienvenidos, muchachos.
Debajo de ella, en letras más pequeñas:
“Mi hijo hizo galletas. Son terribles, pero por favor llévenlos de todos modos”.
Lo leí dos veces.
Entonces me reí tanto que tuve que poner una mano en la papelera.
Luca vino a mi lado.
– ¿Qué?
Le enseñé.
También se estalló riendo.
No risas educadas.
Una risa de verdad.
El tipo que sacude suelta algo atrapado en tu pecho.
La puerta principal se abrió.
La Sra. Teresa estaba allí con un bastón ahora.
Andrea estaba detrás de ella sosteniendo una pequeña lata.
Parecía avergonzado.
Profundamente avergonzado.
La Sra. Teresa parecía contenta consigo misma.
– Buenos días -llamó ella.
– Buenos días -volví a llamar.
Andrea caminó por el camino.
Sus pasos eran más lentos que antes.
Menos agudo.
Extendió la lata.
